把看完一本書或一部電影的感覺寫出來，其實是一個整理的過程。整理劇情的安排，整理看完的感覺，整理心情。但我卻發現，要能把這些感覺好好地寫出來，實在很困難。
有些作品一點也不好看，你寫不出來；太好看的作品，你斟酌再三，怕說漏了說偏了，沒講到你想表達的想法，但越是想完整有內容的把它寫出來，那些想法思緒靈感什麼的，就越困在你的腦中，出不來。
前陣子一口氣看完兩本張惠菁的作品，「給冥王星」跟「你不相信的事」。在這之前，其實是很少看散文的。更何況是看完散文後，還很有感覺。
張惠菁這兩本散文，實在給我很強烈的感動。看完「給冥王星」的感覺，前篇文章中寫了，就是推薦。看完「你不相信的事」，更深覺惠菁文字的精準細膩及觀察入微。但只用這兩個形容詞來表達喜歡她作品的原因，實在不足以點出它給我的感動，或許是這樣的緣故，這感想就被我擱著了。
「剛與好作品遭遇時那種空虛又飽滿的，無可言說的狀態，不可能永遠持續。」
惠菁的這段話實在是準確無誤地擊中我心頭。然後她又這麼說：
「過了一天我就又回到語言裡，去搜尋線索，去解釋，去比較，給自己一個理由：「我為什麼喜歡這篇小說」，或「它為什麼好」。其實它為什麼好，理由就在剛讀完時那說不出口的時刻裡。現在我又來多話，也許只是想藉語言的力量，循線回到那已經不再了的狀態吧。這實在是多餘的。可是一直以來我就做著這多餘的事。並且在放線、收線的過程裡，更喜歡、或者有時也會疏遠了、倒戈背棄了一篇作品。」～P072-72‧哈吉穆拉特～
像這樣，彷彿她就是你，一面說著你心裡那些說不出理不清的念頭，一面又撫慰著你。在你那些找不到出口的念頭衝撞著你時，即時為它打開一扇窗。在你為著發生在你身上周遭的種種疑惑不解時，緩緩地訴說，以她一貫文字的頻率。然後，你便釋懷了。你知道有人跟你一樣。
也許我所做的這些，正是我一直厭惡的虛假偽善。也或許我的懷疑抗拒是因為，還沒完全從小孩桌起身，下定決心去學習大人世界的操作。也許真正必須進入那些操作，才能認出其中人情的難度與技巧。～P055‧小孩桌～
人作為一種技藝，它的內涵是那樣深邃。即使天地逼仄，時不我予，最終，當你在記憶裡回望，去完整地認識一個人，猶如辨認一件瓷器在窯中經歷的種種。那過程並不全然令人欣喜，人世間的醜惡總是比美麗更多。但人的某些最美好質地，竟然是在醜惡的環境中顯現，如同瓷器燒出罕見的釉色。
時間是一巨大的窯爐，鍛燒著每個人經歷的種種，一些循環往復的主題。分離。想念。困頓。得意。遺忘。以及回憶。～P060‧時間之窯～
這些文字的詩意讓我想要一一記下，推薦給你/妳。
要到很久以後我才想起，真正的迷路原來不以地圖為解方。那些日子當我站在路口而有些突來的惶然時，並不曉得那原來是地圖不能解決的問題。我以為自己正一點一點地踏遍這個城市，卻不知城市也正向我展示它的陌生，它的不可趨近，它在我面前隱晦而去的種種。而又是在更久以後我明白，那些捉摸不住的迷途感，原來是城市為我張開的另一張地圖。～P036‧地圖～
彷彿將事物從暗影帶到光亮處，找到它的輪廓。將水裝進容器，水便成了容器的形狀。名字也具有這樣的力量。你稱呼那四隻腳的東西為桌子，它便為你支撐起書本，紙張，菸灰缸。指稱一件事物的名字，定義了它，也規範了你跟它的關係，從此日日伏在你稱為「桌子」的東西上寫字。～P086‧咒～
進入另一個人的世界，也是沒有路的。不知不覺我們將面對世界的策略，拿來對付自己珍視的人。使用社會化的漂亮修辭，刺探對方的底線，躲藏在夜間酒館看不清表情的暗影裡。掩飾，保護，偽裝。那些其實是徒然，是沒有路的。走進一個人的世界，就像試圖達到全面的真理，任何取徑最終都成了一種遮蔽。卻在放棄這一切的時候，才忽然地靠近。
因為這樣的緣故我忽然想再對你說一次，那些你不相信的事。你仍然不會相信。但我會再說一次。～P094‧你不相信的事～
恐怕迷戀這令人戰慄的快感，成立的條件是：認識到所有關係，本質上都是荒涼的。絕對要避免讓「他喜歡我嗎？」的疑問句變成一種貪婪。避免想要從荒涼之地採收什麼的愚昧想法。看清了那荒涼，卻還置身其中。繞著囚禁虛無之獸的圍籬行走，聽牠的呼吸。一種與絕望隔鄰的歡快。～P183‧堂皇迷戀～
時間不是線性的。而是四面八方的。你等待的事不見得正面朝你走來。更多時候是忽然地就實現了什麼，你發現自己忽然在一完全不同的處境裡。在這新的立足點上，意識到，那條看不見的粉筆線，不知在什麼時候被跨越了。～P270‧放棄～
～你不相信的事˙張惠菁˙大塊文化94/06/01～
留言列表
