張惠菁散文的文字與風格，還有她那細膩的觀察，很難讓人不著迷。於是我從接觸她的第一本書「給冥王星」到「你不相信的事」再到「告別」，然後又追了她的「步行書」，一連4本散文，總是能有一些觸動，而那些觸動是如此的廣泛，以致於我往往被困在她那悠悠的文字中，不知如何下筆寫一些感想，只能先將那些觸動情緒的文字記下。然後，一年過去了，這些文字檔案仍存在我的隨身碟中。
再次讀這些被記下的片段文字，力量依然，感動依舊，這才又發現蕙菁文字的穿透力是如此深刻如此綿長，讓今早的不愉快似乎可以被輕輕撫去，但她其實並不試圖安慰你，只是以述說貫穿事物、逼近生命的本質。就像她讀楊牧「涉事」的心得：體驗虛無之後，生命仍然成立，也許就是與自己、與時間的和解。
告別～張惠菁˙洪範書店92/10～
～撒嬌˙P17
我們內裡都攜帶著傷人的武器，我們的軟弱最傷人。
～春天˙P59
死亡的原因是生命自身，此外無他。不是因為犯了什麼錯，不是因為誰的不公。
～夜鷺˙P62
但最近卻常在夜裡醒來。全無防備地，就醒了。夜裡三點五十九分。突如其來地自睡眠脫落，掉回了無可奈何的清醒。像是在明晃晃大街上，忽然意識到，已經無法再用同樣的方法愛一個人了。
P64
我們各自在這個世界的某個角落，單獨面對著疾病，寫作，孤獨，愛情，實驗著怎樣的突圍姿勢，在迫近的現實前尋找適應的方法、演化的解答。
P65
我開始在夜裡醒來。
醒的剎那，心口有一種慌亂的疼痛，與意識幾乎同時而生。那是什麼？在睡眠中我明明應該已經忘記了，卻是白晝沒有的清晰。
～比虛無多一步˙P85
那個九月的早晨，我在「涉事」詩集中看到了什麼，使我似有所悟。
我看到的是一龐大的結構。完整，強大的內在世界。每一個字詞都是美的，而架構起一種令人凜然顫慄的虛無，但又不僅止於虛無，比虛無多一步。體驗虛無之後，生命仍然成立，也許就是與自己、與時間的和解。
～張國榮的兩個背影˙P128
在愛情中耽溺的人，悖反現代社會要求的明快效率，寧可在混亂中徘徊，也不要乾淨俐索的一刀兩斷。
但也許愛與孤獨並不那麼不同。愛人是孤獨的，即使對方就睡在身邊。用意念反覆摩擦他的一句話，一個表情，一種顏色或氣味。在心裡把他縮小，小到捧在手心；把他放大，好看清楚他的一根睫毛。這都是一個人做的事。愛情的成立雖然需要對方存在，卻同時是世上最孤獨的事。
張國榮在「阿飛正傳」中的角色說：「除非到死前，我不會知道這輩子最愛的是誰。」這是一個追求絕對的人，在相對的時間裡等待愛情的孤獨時刻來臨。原來絕對的愛與幸福無關。那是一個背影。一切關於死者生前情愛糾葛的猜測終歸徒然。因為對於背影，我們看不見他眼裡的風景，只能目送他遠去。
～村上春樹的兩個世界˙P143
在他們看似輕盈而漂浮的存在中，某個部分是被好友之死，妻子的失蹤，或一台彈珠玩具的消失，牢牢繫綁，釘在那個失落的時間點上，此後只能不完全地活著。時間，是會損傷人的。
～愛品太差˙P203
如果幸福發生在大仲身上，卻是對我們大家的一次奇蹟。他會成為一個證道者，證明品格奇高的愛情確實存在，用長久的堅持兌換愛品也真有其價值，在他的幸福裡熠熠發光。
～養男人˙P215
愛情最大的難處就在，愛與被愛的人們，不只停留在現在，還開放向未來。既可能變好，也可能變壞。
～聲納˙P229
但你永遠不知道發出的聲納會帶回什麼樣奇怪的回音，人世的地形遠比海底詭異。
～我在山邊看見了一隻鷹˙P231
一隻鷹最美的時刻，不是在牠俯衝或疾飛，展現其精準與力道之時；而是當牠張開翅膀，讓氣流帶著牠高升，彷彿無動於衷，而四面八方盡在眼底。牠洞察自然的語言，屏氣凝神於風的速度與意向，無所畏懼地將身體迎向開放的天空。
P234
人與人之間的溝通，從來不是容易的哪。怎樣可以觀照這些無聲的語言，不被個人的心靈範圍所限？
步行書～張惠菁˙遠流97/11～
～螞蟻˙P27
我在想如果我可以有一種氣味。如果我可以不進入語言那重重障礙的迷宮，什麼都不說地，只是散發那種氣味……。穿透語言與姿勢的冑甲，向妳坦白另一個，不需要武裝的世界。
～遣唐使˙P74
我們不都也曾這樣千里趕赴一個未知的遭遇，然後發現自己回不去出發的地方嗎？
～顏色˙P113
恐怕，許多人是在境遷之後，才意識到自己做的到底是甚麼樣的抉擇，造就了怎樣一齣戲碼。
……
……
我們這些明眼人，也有我們的盲目。我們看著看著他人的故事，總要看到事後多少多少年，才明白前此種種的意義。而我們甚至還沒開始領會自己的故事呢。
雖然，終有一天我們會發現，那些一時的執著，遲不放手的愛恨，終究也就像是傍晚的天空裡，變幻無常的顏色。那麼就安靜坐下來，沖一杯茶，平淡地看著自己，像看臺上鑼鼓正密的一齣好戲。
～復仇˙P166
在憤怒或快樂的片刻，我們所感知的究竟是什麼？是什麼讓我們恨，如同讓我們愛？
～「我擁護一種幸福」˙P217
關於流離，克莉斯蒂娃一定知道得很清楚。然而她說：「我擁護一種幸福。它並非不知道世間有著一些困境、抑鬱，以及力有不逮之事，而在認清上述這些後，它能夠予以貫穿。」
藉由詮釋的力量，回憶的力量，為眼前的處境尋求昇華、轉化的契機。這契機，很多時候，是透過語言來達成的。我們受著語言的貫穿，藉由它們超越眼前的處境，雖說有時也受著它們的誤導與欺騙。
留言列表
